Raizonline - Jornal - Radio - Portal

COLUNA DE MARIA PETRONILHO - O menino de sua mãe

Chegou a casa com maus modos, para jantar.
Tirou do bolso um papel branco e atirou-o para a prateleira da estante.
Olhei-o interrogativamente. Desviou os olhos de mim e, saindo da sala, disse:
- Estás grávida, estás!

O meu coração disparou, batendo muito depressa. Angústia. Medo. Perante a ameaça e a raiva daquela frase dita entre dentes. Ele saíra da sala sem mais uma palavra. Eu fiquei presa ao sofá, em frente do aparelho oco da TV.

Os maus modos dele diziam:
- Só faltava estares grávida!
Como se fora algo que eu fizera sozinha! Comeu e saiu.
- Vou trabalhar! – Era por essa altura a frase com que se despedia quando ia ter com a tal «menina»...

Tratei da minha filha, com três anos e meio, deitei-a na sua caminha branca de grades. Fiquei muito tempo junto dela, até que adormecesse, pois saíra do nosso quarto havia pouco tempo, onde, descida a grade, sempre dormira com a sua caminha encostada a mim, atenta, afagando-a se se agitava, tapando-a se se descobria. O pai habituara-a a dormir de luz acesa.

Conversei muito com ela, contei-lhe uma história, afagando suavemente os seus caracóis loiros de bebé. Quando os olhinhos se lhe fecharam, a mão agarrando a minha, fiquei ali ainda, pensando junto dela na sobressaltada alegria que sentira ao ler no papel vindo da farmácia aonde levara uma amostra de urina: - Positivo!

Exactamente a mesma palavra, num papel semelhante, estava escrita naquele outro, que o pai atirara sobre o móvel da sala, irritado, impaciente, indiferente ao filho que semeara e crescia no meu ventre. Pus-me a olhá-la bem, à minha menina: recordei todos os seus momentos: o seu primeiro olhar, o seu primeiro sorriso, os seus primeiros passinhos... lágrimas de alegria desciam-me pelo rosto: em breve repetir-se-ia o milagre da vida que despertara e vivia, ainda silenciosamente, no aconchego de mim, se alimentava do meu sangue; era uno e indiviso comigo...

 Leia este tema completo a partir de 4 de Março carregando aqui.